


Prolog

Tkwi w korytarzu i trwa to już blisko godzinę. Wielu na jego
miejscu uznałoby to za ostateczną zniewagę, za przepełniającą
kroplę, za kres, poza którym w głowie rozbłyskują szkarłatne
błyskawice złości i zmuszają do powrotu do źródeł zakrzepłej
furii, od których wszystko się zaczęło. Ale na Johna Huntera to tak
nie działa i nie tylko dlatego, że zawsze miał w sobie pokłady
spokoju, ani nawet nie dlatego, że ten czas jest już tylko końcówką
dużo dłuższego okresu wyczekiwania. Po prostu z biegiem lat
doszedł do wniosku, że całe doświadczenie sprowadza się z
grubsza do tego samego. I dlatego cierpliwie czeka.

Korytarz ma kremowobury kolor, co zapewne ma wpływać
uspokajająco. Zapamięta to miejsce z tego koloru, a także woni
rdzy i mieszaniny tysięcy kropli męskiego potu. Powiedziano
mu, że może usiąść. Odmówił grzecznie, ale nie nazbyt
uniżenie. Zrobił to tonem spokojnym i wyważonym, który miał
czas dobrze opanować. Czekanie na stojąco czy na siedząco
sprowadza się do tego samego, więc stoi.

W głowie ma zupełną pustkę.
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W końcu drzwi się otwierają i na korytarz wychodzi pulchny
mężczyzna w pomiętym niebieskim ubraniu.

— Przepraszam, John, że musiałeś czekać — mówi.
Wygląda na zaaferowanego, ale panującego nad sytuacją.

Na półkach w jego gabinecie stoją rzędy segregatorów z
aktami i książki z dziedziny kryminologii i teorii prawa
karnego. Z okna roztacza się widok na główny dziedziniec
więzienny. Mężczyzna, którego nazwisko widnieje na drzwiach,
zajmuje ten gabinet od siedmiu lat. W tym czasie — jak mówią
— wprowadził w podległym mu zakładzie karnym wiele
istotnych zmian na lepsze i wydał cztery wysoko oceniane
prace, w których przedstawił szczegółową analizę jakościową
i ilościową wprowadzonych zmian. Stracił także znaczną część
czupryny, spod której wyłoniła się usiana plamami łysina.

— Drobne problemy na oddziale D — mruczy, siadając za
ogromnym drewnianym biurkiem. — Zażegnane lub
przynajmniej odwleczone do czasu kolejnej wizyty bóstw
chaosu, która niewątpliwie nastąpi. Proszę, siadaj.

Hunter siada na jednym z dwóch dużych wyściełanych
krzeseł, które stoją pod kątem do biurka naczelnika. Bywał już
wcześniej w tym gabinecie. Na biurku jak zwykle leży laptop,
blok do notatek z wydartą częścią kartek, dwa długopisy,
telefon komórkowy w skórzanym etui z zaczepem na pasek i
fotografia kobiety z trójką dzieci tak z wyglądu nijakich, że
naczelnik mógł równie dobrze kupić to zdjęcie w sklepie z
akcesoriami biurowymi jako rekwizyt niezbędny do ukazania
gospodarza we właściwym świetle. Być może naczelnik jest
osobą żałośnie samotną i spędza noce w barach dla singli. Jest
jednak równie prawdopodobne, że jest dokładnie tym, za kogo
chce uchodzić. Czasem się tak zdarza.

Splata ręce na brzuchu i obrzuca pogodnym spojrzeniem



więźnia siedzącego sztywno na krześle przed jego biurkiem.
— To jak, cieszysz się?
— Bardzo, panie naczelniku.
— Nie dziwię się. Dość długo się wyczekałeś.
Więzień kiwa głową. Osobiście jest zdania, że tylko ktoś,

kto odsiedział szesnaście lat w celi, może mieć pojęcie, co to
znaczy długo, ale wie, że to nie jest dobry temat do rozmowy.
Przygotowując się do trzech kolejnych, zakończonych
niepowodzeniem przesłuchań w sprawie przedterminowego
zwolnienia, nauczył się, co to są dobre tematy do rozmowy.

— Masz jakieś pytania? Coś cię konkretnie niepokoi?
— Nie, panie naczelniku. Nic mi nie przychodzi do głowy.

Sesje z doradcami były bardzo przydatne.
— Cieszę się. No dobra, wiem, że tak, ale muszę o to

spytać. Czy rozumiesz warunki swojego zwolnienia i
ułaskawienia i będziesz ich przestrzegać, bla, bla, bla...?

— Tak jest, panie naczelniku.
— Bo nie chcemy cię tu znów oglądać, prawda?
— Z całym szacunkiem, panie naczelniku, jestem tego

samego zdania.
Naczelnik parska śmiechem. W jakimś sensie żal mu się

żegnać z tym więźniem. Nie jest jedynym, który nie sprawia
kłopotu w gronie zdominowanym przez niepoprawnych
recydywistów i psychopatów, ale należy do więźniów
inteligentnych, rozsądnych i — co najważniejsze — podatnych
na nauki zawarte w programie resocjalizacji, który naczelnik
wdraża od początku pracy w tym zakładzie. To właśnie dlatego
siedzi teraz w jego gabinecie, zamiast, jak garstka innych
dzisiejszych szczęśliwców, być bezceremonialnie wypchniętym
za bramę więzienia. Hunter okazał skruchę za popełnioną
zbrodnię — zamordowanie dwudziestoośmioletniej kobiety —



i zademonstrował pełne zrozumienie okoliczności, które go
doprowadziły do popełnienia tego czynu, a także warunków
uniknięcia podobnych zachowań w przyszłości. Wyraził żal i
udowodnił, że w pełni rozumie, za co przeprasza. Dziewięć lat
to szmat czasu jak na skrócenie wyroku, zwłaszcza za
morderstwo, i naczelnik jest z tego dumny w imieniu swojego
więźnia.

Więzień siedzi przed jego biurkiem cichy, pokorny i
nieruchomy jak skała.

— Chciałbyś coś jeszcze powiedzieć?
— Nie, panie naczelniku. Może tylko wyrazić wdzięczność.
Naczelnik wstaje, więzień — który już za chwilę będzie

byłym więźniem — robi to samo.
— Przyjemność po mojej stronie. Chciałbym, żeby wszyscy

tu mogli liczyć na takie zakończenie.
— Może wszystkich spotyka to, panie naczelniku, na co

sobie zasłużyli.
Naczelnik wie, że to się nawet nie ociera o prawdę, ale

wyciąga rękę i obaj mężczyźni ściskają sobie dłonie. Dłoń
naczelnika jest ciepła i wilgotna, więźnia zaś sucha i chłodna.

� � �

Prowadzą go ciągiem korytarzy. Niektóre z nich są ścieżkami,
które przez niemal dwadzieścia lat określały jego wszechświat,
pozwalając dojść do stołówki, do warsztatu i na spacerniak, a
które teraz rozbrzmiewają waleniem w kraty i wrzaskami
siedzących za nimi mężczyzn — włamywaczy i zabójców,
gwałcicieli i pedofilów, złodziei samochodów i bandziorów od
osiemnastu do siedemdziesięciu jeden lat. Ich nazwiska i opisy
demoralizacji zaczynał już z prawdziwą ulgą zapominać. Kilku
mijanych nawołuje go po imieniu, ale on ich ignoruje. Są już



tylko upiorami w głębi jaskiń. Już nie mogą mu nic zrobić.
Dalsze korytarze przechodzą w ścieżki wyprowadzające go

na drugą stronę stalowych krat i niezliczonych zamków, ku
wolności. To poczucie nabiera mocy i nawet jemu zaczyna być
trudno udawać spokój i zobojętnienie — stan ducha, którego
z takim trudem uczył się latami. Przejście tymi korytarzami
daje się porównać z nagłym odnalezieniem wyjścia z
niekończącego się labiryntu, w którym przyszło mu spędzić
jedną trzecią życia. Z poczuciem, że oto wreszcie udaje mu
się wyrwać z szaleństwa, które zawładnęło każdym zakątkiem
jego umysłu. Każdym z wyjątkiem maleńkiego centralnego
jądra, w którym schroniła się jego dusza na czas wystarczający
do odbycia czterech kolejnych olimpiad.

W biurze osadzeń i zwolnień Hunter podpisuje papiery pod
czujnym okiem wychowawców, którzy traktują go już odrobinę
inaczej, ale nie zanadto. Dla nich, jak i dla całego świata, za
murami ten czas tak naprawdę nigdy się nie skończy. Jak
człowiek raz stanie się kryminalistą, to już nigdy nie przestanie.
Zwłaszcza jeśli został skazany za morderstwo. Popełnienie
morderstwa oznacza, że jest się kimś odmiennym od całej
reszty, w każdym razie wszyscy dla spokoju chcemy w to
wierzyć.

Oddają mu płaską, owiniętą w plastik paczuszkę z jego
dobytkiem. Zegarek, portfel z zawartością siedemdziesięciu
dolarów z drobnymi, kilka drobiazgów z poprzedniego życia.
Prowadzą go do pomieszczenia w formie stalowej klatki, gdzie
na oczach strażników i paru zwalnianych więźniów przebiera
się w cywilne ciuchy — te same, w których trafił do więzienia.
Przywykł do tego, że wszystko musi robić na oczach innych,
ale marzy o chwili, kiedy to się skończy. Ubranie wciąż na
niego pasuje. Dżinsy, czarny T-shirt z długimi rękawami,



wytarta dżinsowa kurtka. Absolutnie ponadczasowy ubiór.
Strażnik sprowadza go schodami na dziedziniec przylegający

do spacerniaka, gdzie spędzał należne mu cztery godziny
tygodniowo na wolnym powietrzu. Przechodzą przez
dziedziniec i dochodzą do bramy.

Brama zostaje otwarta, a on przez nią wychodzi.
Do świata.

� � �

Czterdzieści metrów dalej czeka na niego taksówka. Inni
zwalniani dziś więźniowie odjadą mikrobusem, ale on jako
jedyny chciał, żeby nowe życie zaczęło się tuż za bramą.
Podchodzi do taksówki i siada z tyłu, nie oglądając się za siebie.

— Dokąd? — pyta kierowca.
Hunter podaje nazwę pobliskiego miasta, rozpiera się na

siedzeniu i wlepia wzrok w przednią szybę. Kierowca uruchamia
silnik i rusza z miejsca. Nie wygląda na to, żeby mu się chciało
gadać z pasażerem, nie włącza też radia. Hunter za jedno i
drugie jest wdzięczny — choć nie dlatego, że się musi
zastanawiać nad tym, co ma dalej robić i jak spędzić pierwszy
dzień wolności. Ma to wszystko przemyślane i teraz to tylko
realizuje. Wie, jak ważne jest to, by jego troski i aspiracje
posuwały go do przodu i by dzień wczorajszy zostawić za sobą.
Przeszłość to przeszłość i w tej sprawie nie da się nic zrobić.
Jedyne, co przeszłość może zrobić z teraźniejszością, to
pociągnąć ją wstecz.

Niemal wszystko, co się działo za murami ginącymi z wolna
we wstecznym lusterku, nim zostanie: fizyczne znęcanie, noce
dławiącego koszmaru, dwie próby samobójcze podjęte w
pierwszym miesiącu, późniejsza decyzja, z kim się sprzymierzyć
i jak bardzo lub jak mało się włączać w więzienne układy tak,



by ani nie cierpieć za innych, ani nie podpaść któremuś z
więziennych gangów, co równałoby się wyrokowi śmierci
wydanemu przez wszechwładną więzienną sprawiedliwość. To
wszystko było wtedy i tam.

Teraz jest tu i teraz.
Jedyne, co stamtąd zabrał, to świadomość, która pomagała

mu przetrwać, ale też dodatkowo zaciemniała jego
najczarniejsze noce i godziny. Świadomość, że nie popełnił
zbrodni, za którą go skazano. Dziewięćdziesiąt procent
więźniów tak twierdzi i przeważająca większość kłamie.

Ale nie on.
On naprawdę tego nie zrobił.

� � �

Zostało mu jeszcze kilka drobiazgów do ustalenia — co
najpierw zjeść, gdzie zdobyć jakieś ciuchy niecuchnące
więzieniem, gdzie spędzić pierwszą noc. Ale najważniejszą
sprawę ma dobrze przemyślaną.

Jak szybko zdobyć broń.
I potem zacząć z niej korzystać.



Rozdział pierwszy

Okrążyłem małe wewnętrzne rondo w kompleksie Grzywacze
i dostrzegłem, że samochód Karren White już zajmuje lepsze
z dwóch miejsc parkingowych Shore Realty — to, które po
południu jest w cieniu i pozwala po całym dniu pracy wsiąść
do samochodu bez uczucia, że człowiek pakuje się do
ustawionego na SPIECZ piekarnika. Zaparkowała z typową dla
siebie precyzją, tak że boki jej małego sportowego bmw
znalazły się idealnie równolegle do linii — zupełnie, jakby
najpierw zajęła miejsce, a dopiero potem poprosiła naszego
konserwatora Dużego Waltera, żeby namalował linie wzdłuż
jej samochodu (czego, znając jej urok i siłę perswazji, nie
można było wykluczyć). Ustawiłem samochód na sąsiednim
miejscu z taką samą precyzją i zerknąłem na zegar na desce
rozdzielczej. Ósma dwanaście.

Hm.
Wpisałem godzinę do notesu w moim iPhonie. Spieszę

wyjaśnić, że nie jestem świrem na punkcie elektronicznych
gadżetów i wpisuję takie dane tylko po to, aby wyrabiać w
sobie pożyteczne nawyki. Powtarzalną regularność zachowań,



która może się przydać do znacznie ważniejszych celów.
Chodziło także o to, że w trzeci poniedziałek z kolei Karren
była w biurze przede mną i zapewne uważała, że to czegoś
dowodzi i na dłuższą metę daje jej konkurencyjną przewagę
nade mną. Nie mogła oczywiście wiedzieć, że po drodze
zaliczyłem robocze śniadanie na St. Armands Circle — kawa,
francuski tost i dwudziestopięciominutowa pogawędka z kimś,
kto może mi przysporzyć kupę forsy. Nie wiedziała też, że po
drodze z domu odsłuchałem weekendowe podcasty z branży
budowlanej i deweloperskiej (pobrane z sieci na iPhone i
odtworzone na samochodowym systemie audio), wysłałem
pięć e-maili (obmyślonych przed wyjazdem z domu, napisanych
i wysłanych podczas postoju pod światłami) i zaktualizowałem
moje wpisy na LinkedIn, Facebooku i HollaBacku. Ranny
ptaszek łatwiej znajduje robaka, to prawda, ale Bill Moore nie
ma nic przeciwko dziobaniu w drugiej kolejności, jeśli dzięki
temu jego dżdżownica okaże się większa i soczystsza.

Tak że, droga panno White, zajmuj sobie lepsze miejsce
parkingowe, póki możesz. Jeszcze się okaże, kto ostatecznie
lepiej na tym wyjdzie.

Przygotowałem się psychicznie na opuszczenie cudownie
chłodnego wnętrza mojego lexusa, mimo to uderzenie gorąca
było tak gwałtowne, jak zaloty starzejącego się bankiera do
kelnerki na bankiecie. Po sześciu latach pobytu na Florydzie
nadal nie przywykłem do tutejszego wilgotnego żaru, który
dopada i przytłacza swym ciężarem, zanim człowiek zdąży
zwlec się z łóżka. Zamknąłem samochód i rozejrzałem się po
niebie nad przysadzistymi piętrowymi pawilonami, z
przyjemnością odnotowując zbierające się od strony lądu
chmury. Prędzej czy później — może nawet już dziś po
południu, co daj Boże — rozpęta się burza i temperatura stanie



się znośniejsza, przynajmniej przez dzień lub dwa.
Ruszyłem w stronę pawilonu mieszczącego agencję

nieruchomości Shore Realty, odnotowując z satysfakcją, że
zdjęcie niedawno zgłoszonego segmentu z dwiema sypialniami
trafiło wreszcie na szybę wystawową. Wisiało trochę krzywo
i wszedłszy do chłodnego wnętrza budynku, najpierw je
poprawiłem i dopiero wtedy ruszyłem do biura.

— Dzień dobry — powiedziałem ciut głośniej niż trzeba,
ale z lekkim zaaferowaniem w głosie, żeby było jasne, że mój
dzień pracy trwa już od dawna.

Głos odbił się od ściany i powrócił, nie mając mi wiele do
przekazania. Siedziba Shore Realty w kompleksie Grzywacze
nie jest ani szczególnie duża, ani szczególnie skromna i
stanowi najmniejszy oddział sieci, której główna siedziba
mieści się w Ocean View Mall w połowie Florida Keys, a
pozostałe oddziały znajdują się w Sarasocie, Bradenton i
Tampie. Większość pracy w naszym oddziale sprowadza się
do pośredniczenia w handlu segmentami w samych
Grzywaczach, choć właśnie pracuję nad tym, aby to zmienić.

Nasze biuro jest prostokątem mającym jakieś siedem i pół
na pięć i pół metra (nigdy dokładnie go nie mierzyłem), na
którym mieszczą się trzy biurka: moje, Karren, która właśnie
przy nim siedzi i tłucze w klawiaturę, i Janine, naszej asystentki,
której praca polega na umawianiu spotkań, niepojmowaniu
podstawowych funkcji komputera i wieszaniu na szybie
wystawowej zdjęć oferowanych nieruchomości, zawsze nieco
krzywo. Po Janine nie było śladu, co jest normalne o tej porze
dnia (o wszystkich innych zresztą też).

— Dzieńdoberek, Billy-boy.
Karren miała na sobie swój codzienny mundurek złożony z

eleganckiej białej bluzki i obcisłej granatowej spódniczki



sięgającej nieco nad kolana i eksponującej jej wytrenowane na
korcie łydki. Kiedyś była autentycznym talentem tenisowym i
rozważała nawet przejście na zawodowstwo. Widziałem, jak
gra (pozwalają nam bezpłatnie korzystać z terenów
rekreacyjnych w kompleksie), i mogę potwierdzić, że w wieku
dwudziestu dziewięciu lat wciąż utrzymuje świetną formę. Ale
nieważne. Gdy obowiązki służbowe tego wymagają lub gdy
moją żonę najdzie chęć pobiegania po korcie, potrafię zagrać
na tyle dobrze, żeby się nie kompromitować. Wygrywanie w
walce sportowej to nie to samo, co wygrywanie w biznesie,
tak jak Sztuka wojny nie jest podręcznikiem korporacyjnym.
Spróbujcie mnie zmusić do przestrzegania tych wyliniałych
zasad z lat osiemdziesiątych, a wdepcę was w ziemię.

— A Janine tym razem jest...?
— U lekarza. Dziecko zachorowało.
— Znowu?
Karren teatralnym gestem wzrusza ramionami, powodując,

że jej długie ciemne włosy muskają barki. Właściwie jedyną
sprawą, w której w pełni się zgadzamy, jest to, że Janine jest
praktycznie do niczego, a jej dziecko jest jakieś wybrakowane.

— Powiedziała, że będzie o pierwszej, i niech umrze z
głodu, jeśli nie.

— O pierwszej już mnie tu nie będzie. Mam spotkanie na
Siesta Key.

Karren powróciła do tłuczenia w klawiaturę, nie łykając
przynęty. Punkt dla niej, choć może po prostu nie słuchała.

Dotarłem do swojego biurka i wtedy dostrzegłem, że coś na
nim leży. Nie było to trudne, bo na moim biurku panuje
największy porządek w całym rejonie Sarasoty. Może nawet
na całym zachodnim wybrzeżu Florydy, choć dotarły do mnie
pogłoski, że w Saint Petersburgu jest podobno koleś, na



którego biurku w ogóle nic nie leży. Na samym środku
znajdowała się prostokątna kartka nieco większa od wizytówki
i mniejsza od widokówki.

Wziąłem ją do ręki i zajrzałem na drugą stronę. Widniało
na niej tylko jedno słowo:

MODYFIKOWANY

— Co to, u diabła, jest?
— Co?
— To coś na moim biurku.
— Nie mam pojęcia. — Karren nawet nie uniosła głowy.

— Przyszło pocztą. Pewnie jakaś gówniana wirusowa reklama.
— Wirusowa reklama?
— No wiesz. Niewykrywalna przez radar. Trzyma się

blisko ziemi i nie daje namierzyć. Pewnie coś bajeranckiego i
szpanerskiego i niezbędnego, i tak nowoczesnego, że robi się
niedobrze.

Przyjrzałem się kartce. Z obu stron była matowoczarna, po
jednej stronie widniało to słowo napisane dużymi białymi
literami, po drugiej była nalepka z wydrukowanym laserowo
moim nazwiskiem i adresem firmy. Nalepka była przyklejona
idealnie prosto.

— To nie do mnie — powiedziałem i wyrzuciłem kartkę
do kosza.



Rozdział drugi

Przekopałem się przez gąszcz e-maili, wykonałem parę
telefonów — tylko w sprawach służbowych, bo do wszelkich
innych używam komórki poza zasięgiem ciekawskich uszu —
i wyszedłem z biura trochę po jedenastej. Na niebie kłębiły się
burzowe chmury, niosąc z sobą obietnicę zdrowej ulewy.
Jedyną wadą było to, że powietrze przed burzą zrobiło się
jeszcze cięższe, a ziemia wydzielała ze swych rozpalonych
płuc każdą zbędną kroplę wilgoci, by zrobić miejsce na nową
porcję wody. Miało się wrażenie, że gdyby wyciągnąć ręce i
zacisnąć dłonie, z powietrza pociekłyby krople wody,
zamieniając się z sykiem w parę w zetknięciu z rozpaloną
ziemią.

Zawahałem się, wiedząc, że w tych okolicznościach jeszcze
niedawno sięgnąłbym po papierosa. Już tego nie robiłem, a
dzisiejsza pogoda powodowała, że stawało się to mniej
uciążliwe. Wreszcie zaczynałem nad tym panować. Czułem,
że pan Nałóg Nikotynowy może się już na dobre zacząć
pakować. Zatrzymałem się na chwilę, by złożyć sobie hołd.
Oto mój ulubiony autor blogów poświęconych pracy nad sobą



przeznacza czas na odnotowanie dobrych chwil, zamiast nurzać
się w złych. Przeprogramowuje rzeczywistość, skupiając uwagę
na pozytywach. Kontroluj siebie, a będziesz kontrolował cały
świat. A poza tym i tak byłem trochę przed czasem.

Z miejsca, w którym stałem, można dobrze ocenić, czym
naprawdę są Grzywacze. Kompleks mieszkaniowy zbudowany
w pięknych czasach, gdy stawianie bloków mieszkalnych na
wybrzeżach Florydy praktycznie dawało licencję na maszynę
do drukowania pieniędzy. Było tu wszystko, czego rodzinie
potrzeba, do spędzenia dwóch beztroskich tygodni w
Słonecznym Stanie. Sto dwadzieścia mieszkań po sześć w
piętrowych budynkach ułożonych w dwóch koncentrycznych
kręgach wokół centralnego placu z ośmioma kortami
tenisowymi. (Grzywacze są dumne ze swoich kortów i
organizują na nich doroczny turniej tenisowy pod nazwą
Turniej Longboat Key). Rosnące wszędzie palmy, kępy paproci
i ścieżki wyłożone drewnem nadają osiedlu bardziej intymny
charakter. Każdy budynek ma własną pogodną nazwę i jest
pomalowany na inny pastelowy odcień, choć dla wprawnego
oka widoczne już są pewne oznaki zmęczenia materiału.

W wewnętrznym kręgu od strony oceanu wznosi się
trzypiętrowy budynek administracji, w którym mieszczą się
biura, główna recepcja, sale konferencyjne i siłownia. Dwa
górne piętra zajmuje olbrzymia część mieszkalna należąca do
właścicieli kompleksu. Identyczny budynek wznosi się też w
zewnętrznym kręgu, i to w nim poza agencją nieruchomości
Shore Realty mieści się niewielki market spożywczy, sklep z
artykułami plażowymi i restauracja U Marie (nieduża,
elegancka, pianista przez większość wieczorów, goście spoza
kompleksu mile widziani, ale szorty i klapki plażowe nie) oraz
Tony’s Bistro na posiłek w luźniejszej atmosferze (dzieci mile



widziane, bar koktajlowy tiki, stoliki na patio od strony basenu).
Dalej ciągnie się już plaża z kilkoma bungalowami z

czterema sypialniami każdy, stanowiącymi szczyt tutejszej
drabiny cenowej. W kilku budynkach na terenie kompleksu
znajdują się pomieszczenia rekreacyjne ze stołami do gier, a
także sala zabaw, gdzie grzeczniejsze dzieci można zostawiać
na dwugodzinne sesje pod częściowo wykwalifikowaną opieką,
by w tym czasie nacieszyć się słońcem. Jest też warsztat
będący domeną Dużego Waltera, ale jak dotąd nie miałem
okazji skorzystać z jego usług. To prawdziwa złota rączka. Jest
sympatyczny, potężnie zbudowany i wciąż chodzi spocony.

Moje zadanie polega na wynajdywaniu mieszkań, których
właściciele postanawiają się pozbyć, i możliwie jak
najszybszym znajdowaniu nowych nabywców. Na swój sposób
to wręcz wymarzony układ. To jakby monopol umiejscowiony
tuż za ścianą i głównie z tej przyczyny postanowiłem pracować
tu, a nie w miejskim oddziale firmy w Sarasocie. Chodzi o to,
że handel nieruchomościami staje się z roku na rok coraz
trudniejszy. Tony i Marie Thompsonowie zarządzają
Grzywaczami żelazną ręką, skrupulatnie pilnują kasy i hołdują
zwyczajom, które zdradzają swój wiek równie wyraźnie jak
same budynki. Z wyjątkiem trzech mieszkań w całym
kompleksie właściciele mają w nich tylko niewielkie udziały,
co stanowi tu powszechną praktykę. Właścicielom zabroniono
wykańczać mieszkania według ich gustu, tłumacząc to tym, że
jeśli będą się one różniły, wynajmujący je goście zaczną w
nich przebierać i mieć swoich faworytów, a to uniemożliwi
zarządzanie całością pod kątem maksymalizacji zysków.
Generalnie nie ma w tym systemie nic złego, tyle że w
rezultacie od paru lat nikt nie troszczy się o budynki i zaczyna
to być widoczne zarówno wewnątrz, jak i na zewnątrz. W



zasadzie wszystko tu działa, jeśli nie liczyć sporadycznych
przypadków zbyt głośnej pracy klimatyzatorów czy zatkanych
toalet, i tylko całość nie bardzo pasuje do zachwytów Karren,
która lubi je zachwalać jako „superduper w idealnym stanie”.

To z kolei oznaczało, że mieszkania nie osiągały cen, jakich
można było oczekiwać po lokalizacji na Key, ja zaś nie
zarabiałem takiej prowizji, na jaką zasługiwały moja wytężona
praca i szczere zaangażowanie w wyszukiwanie klientów. Nie
błyszczałem też w swojej społeczności w stopniu
wystarczającym do zrealizowania mojego planu pięcioletniego
(właśnie wszedł w szósty rok istnienia, co mnie strasznie
gryzło), który miał mi umożliwić wypięcie się na Shore Realty
i otwarcie własnej firmy z biurem — w miarę możności — na
St. Armands Circle, gdzie już od dawna miałem upatrzone
miejsca. I właśnie dlatego zdecydowałem się na to, co mnie
teraz czekało: spotkanie z Tonym Thompsonem i namówienie
go, żeby wyasygnował trochę kasy na odnowienie całego
kompleksu.

Podszedłem do samochodu, otworzyłem bagażnik i wyjąłem
torbę na zakupy. Potem poruszałem ramionami, wymamrotałem
kilka motywacyjnych formułek i ruszyłem w stronę recepcji.

� � �

— To nie lada rarytas, Bill.
Stałem, sącząc mrożoną herbatę i wyglądając przez ogromną

szybę okienną na ocean, podczas gdy Tony Thompson z
podziwem wpatrywał się w etykietę na butelce wina.

— Słyszałem, jak pan kiedyś o nim wspominał — odparłem.
— Natknąłem się na źródło zakupu i skorzystałem z okazji.

— Masz dobrą pamięć.
— Nazwa utkwiła mi w głowie, nic więcej.




