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Prolog

Tkwi w korytarzu i trwa to juz blisko godzing. Wielu na jego
miejscu uznatoby to za ostateczng zniewage, za przepetniajaca
krople, za kres, poza ktorym w glowie rozbtyskuja szkartatne
btyskawice ztosci i zmuszaja do powrotu do zrédet zakrzeplej
furii, od ktorych wszystko si¢ zaczeto. Ale na Johna Huntera to tak
nie dziata i nie tylko dlatego, ze zawsze mial w sobie poktady
spokoju, ani nawet nie dlatego, ze ten czas jest juz tylko koncowka
duzo dhuzszego okresu wyczekiwania. Po prostu z biegiem lat
doszedt do wniosku, ze cate do$§wiadczenie sprowadza si¢ z
grubsza do tego samego. I dlatego cierpliwie czeka.

Korytarz ma kremowobury kolor, co zapewne ma wpltywaé
uspokajajaco. Zapamigta to miejsce z tego koloru, a takze woni
rdzy i mieszaniny tysigcy kropli meskiego potu. Powiedziano
mu, ze moze usiasé. Odmowitl grzecznie, ale nie nazbyt
unizenie. Zrobit to tonem spokojnym i wywazonym, ktory miat
czas dobrze opanowaé. Czekanie na stojaco czy na siedzaco
sprowadza si¢ do tego samego, wigc stoi.

W glowie ma zupetna pustke.
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W koncu drzwi sig otwieraja i na korytarz wychodzi pulchny
mezczyzna w pomigtym niebieskim ubraniu.

— Przepraszam, John, ze musiate§ czekaé — mowi.
Wyglada na zaaferowanego, ale panujacego nad sytuacja.

Na poétkach w jego gabinecie stoja rzedy segregatorow z
aktami i ksiazki z dziedziny kryminologii i teorii prawa
karnego. Z okna roztacza si¢ widok na gtowny dziedziniec
wigzienny. Mezczyzna, ktorego nazwisko widnieje na drzwiach,
zajmuje ten gabinet od siedmiu lat. W tym czasie — jak mowia
— wprowadzit w podleglym mu zakladzie karnym wiele
istotnych zmian na lepsze i wydat cztery wysoko oceniane
prace, w ktorych przedstawit szczegdtowa analize jakoSciowa
iilosciowa wprowadzonych zmian. Stracit takze znaczna cz¢§¢
czupryny, spod ktorej wytonita si¢ usiana plamami tysina.

— Drobne problemy na oddziale D — mruczy, siadajac za
ogromnym drewnianym biurkiem. — ZaZegnane lub
przynajmniej odwleczone do czasu kolejnej wizyty bostw
chaosu, ktora niewatpliwie nastapi. Proszg, siadaj.

Hunter siada na jednym z dwoch duzych wyscietanych
krzesel, ktore stoja pod katem do biurka naczelnika. Bywat juz
wczesniej w tym gabinecie. Na biurku jak zwykle lezy laptop,
blok do notatek z wydarta czgscia kartek, dwa diugopisy,
telefon komoérkowy w skdrzanym etui z zaczepem na pasek i
fotografia kobiety z trojka dzieci tak z wygladu nijakich, ze
naczelnik mogt réwnie dobrze kupi¢ to zdjecie w sklepie z
akcesoriami biurowymi jako rekwizyt niezb¢dny do ukazania
gospodarza we wiasciwym $wietle. By¢ moze naczelnik jest
osoba zato$nie samotna i spedza noce w barach dla singli. Jest
jednak réwnie prawdopodobne, ze jest doktadnie tym, za kogo
chce uchodzi¢. Czasem sie tak zdarza.

Splata rgce na brzuchu i obrzuca pogodnym spojrzeniem



wigznia siedzacego sztywno na krzesle przed jego biurkiem.

— To jak, cieszysz sig?

— Bardzo, panie naczelniku.

— Nie dziwig si¢. Dos¢ dlugo si¢ wyczekales.

Wigzien kiwa glowa. Osobiscie jest zdania, ze tylko ktos,
kto odsiedziat szesnascie lat w celi, moze mie¢ pojgcie, co to
znaczy dhugo, ale wie, ze to nie jest dobry temat do rozmowy.
Przygotowujac si¢ do trzech kolejnych, zakonczonych
niepowodzeniem przestuchan w sprawie przedterminowego
zwolnienia, nauczyt si¢, co to sa dobre tematy do rozmowy.

— Masz jakie$ pytania? Co$ ci¢ konkretnie niepokoi?

— Nie, panie naczelniku. Nic mi nie przychodzi do glowy.
Sesje z doradcami byly bardzo przydatne.

— Ciesze sie. No dobra, wiem, ze tak, ale musze o to
spyta¢. Czy rozumiesz warunki swojego zwolnienia i
utaskawienia i bedziesz ich przestrzegac, bla, bla, bla...?

— Tak jest, panie naczelniku.

— Bo nie chcemy ci¢ tu znéw ogladaé, prawda?

— Z calym szacunkiem, panie naczelniku, jestem tego
samego zdania.

Naczelnik parska $miechem. W jakim$ sensie zal mu si¢
zegna¢ z tym wigzniem. Nie jest jedynym, ktory nie sprawia
ktopotu w gronie zdominowanym przez niepoprawnych
recydywistow 1 psychopatow, ale nalezy do wigzniow
inteligentnych, rozsadnych i — co najwazniejsze — podatnych
na nauki zawarte w programie resocjalizacji, ktory naczelnik
wdraza od poczatku pracy w tym zakladzie. To wiasnie dlatego
siedzi teraz w jego gabinecie, zamiast, jak garstka innych
dzisiejszych szczes§liwcow, by¢ bezceremonialnie wypchnigtym
za brame wigzienia. Hunter okazat skruche za popetniona
zbrodni¢ — zamordowanie dwudziestoosmioletniej kobiety —



i zademonstrowal pelne zrozumienie okolicznosci, ktére go
doprowadzily do popelnienia tego czynu, a takze warunkow
uniknigcia podobnych zachowan w przyszlosci. Wyrazit zal i
udowodnit, Zze w pelni rozumie, za co przeprasza. Dziewig¢ lat
to szmat czasu jak na skrocenie wyroku, zwlaszcza za
morderstwo, i naczelnik jest z tego dumny w imieniu swojego
wigznia.

Wigzien siedzi przed jego biurkiem cichy, pokorny i
nieruchomy jak skata.

— Chcialby$ co$ jeszcze powiedziec?

— Nie, panie naczelniku. Moze tylko wyrazi¢ wdzigcznosc.

Naczelnik wstaje, wigzien — ktory juz za chwilg bedzie
bylym wig¢zniem — robi to samo.

— Przyjemno$¢ po mojej stronie. Cheiatbym, zeby wszyscy
tu mogli liczy¢ na takie zakonczenie.

— Moze wszystkich spotyka to, panie naczelniku, na co
sobie zashuzyli.

Naczelnik wie, ze to si¢ nawet nie ociera o prawdg, ale
wyciaga r¢ke 1 obaj mezczyzni Sciskaja sobie dlonie. Dlon
naczelnika jest ciepla i wilgotna, wigznia za$ sucha i chtodna.
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Prowadza go ciagiem korytarzy. Niektore z nich s §ciezkami,
ktore przez niemal dwadziescia lat okre$laty jego wszechswiat,
pozwalajac dojs¢ do stolowki, do warsztatu i na spacerniak, a
ktore teraz rozbrzmiewaja waleniem w kraty i wrzaskami
siedzacych za nimi megzczyzn — wilamywaczy i zabdjcow,
gwalcicieli 1 pedofilow, zlodziei samochodéw i1 bandzioréw od
osiemnastu do siedemdziesigciu jeden lat. Ich nazwiska i opisy
demoralizacji zaczynat juz z prawdziwa ulga zapomina¢. Kilku
mijanych nawoluje go po imieniu, ale on ich ignoruje. Sa juz



tylko upiorami w glebi jaskin. Juz nie moga mu nic zrobié.

Dalsze korytarze przechodza w $ciezki wyprowadzajace go
na druga stron¢ stalowych krat i niezliczonych zamkow, ku
wolnosci. To poczucie nabiera mocy i nawet jemu zaczyna by¢
trudno udawac spokdj i zobojgtnienie — stan ducha, ktorego
z takim trudem uczyl sig¢ latami. Przej$cie tymi korytarzami
daje si¢ poréwnaé¢ z naglym odnalezieniem wyjscia z
niekonczacego si¢ labiryntu, w ktorym przyszto mu spedzié
jedna trzecia zycia. Z poczuciem, ze oto wreszcie udaje mu
si¢ wyrwac z szalenstwa, ktore zawladneto kazdym zakatkiem
jego umystu. Kazdym z wyjatkiem malenkiego centralnego
jadra, w ktorym schronita si¢ jego dusza na czas wystarczajacy
do odbycia czterech kolejnych olimpiad.

W biurze osadzen i zwolnien Hunter podpisuje papiery pod
czujnym okiem wychowawcow, ktorzy traktuja go juz odrobing
inaczej, ale nie zanadto. Dla nich, jak i dla calego §wiata, za
murami ten czas tak naprawde¢ nigdy si¢ nie skonczy. Jak
cztowiek raz stanie si¢ kryminalista, to juz nigdy nie przestanie.
Zwlaszcza jesli zostal skazany za morderstwo. Popelnienie
morderstwa oznacza, ze jest si¢ kim$§ odmiennym od calej
reszty, w kazdym razie wszyscy dla spokoju chcemy w to
wierzy¢.

Oddaja mu ptaska, owinigta w plastik paczuszke z jego
dobytkiem. Zegarek, portfel z zawartoscia siedemdziesigciu
dolaréw z drobnymi, kilka drobiazgéw z poprzedniego zycia.
Prowadza go do pomieszczenia w formie stalowej klatki, gdzie
na oczach straznikdéw i paru zwalnianych wi¢zniéw przebiera
si¢ w cywilne ciuchy — te same, w ktorych trafit do wigzienia.
Przywykt do tego, ze wszystko musi robi¢ na oczach innych,
ale marzy o chwili, kiedy to si¢ skonczy. Ubranie wciaz na
niego pasuje. Dzinsy, czarny T-shirt z dlugimi rekawami,



wytarta dzinsowa kurtka. Absolutnie ponadczasowy ubior.

Straznik sprowadza go schodami na dziedziniec przylegajacy
do spacerniaka, gdzie spedzal nalezne mu cztery godziny
tygodniowo na wolnym powietrzu. Przechodza przez
dziedziniec i dochodza do bramy.

Brama zostaje otwarta, a on przez nia wychodzi.

Do $wiata.
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Czterdziesci metrow dalej czeka na niego taksdéwka. Inni
zwalniani dzi§ wigzniowie odjada mikrobusem, ale on jako
jedyny chcial, zeby nowe zycie zaczegto si¢ tuz za brama.
Podchodzi do taksowki i siada z tytu, nie ogladajac si¢ za siebie.

— Dokad? — pyta kierowca.

Hunter podaje nazwe¢ pobliskiego miasta, rozpiera si¢ na
siedzeniu 1 wlepia wzrok w przednia szybg. Kierowca uruchamia
silnik i rusza z miejsca. Nie wyglada na to, zeby mu si¢ chciato
gada¢ z pasazerem, nie wlacza tez radia. Hunter za jedno i
drugie jest wdzigczny — cho¢ nie dlatego, ze si¢ musi
zastanawia¢ nad tym, co ma dalej robi¢ i jak spedzi¢ pierwszy
dzien wolnosci. Ma to wszystko przemyslane i teraz to tylko
realizuje. Wie, jak wazne jest to, by jego troski i aspiracje
posuwaty go do przodu i by dzien wczorajszy zostawic za soba.
Przeszto$¢ to przeszto$¢ i w tej sprawie nie da sig nic zrobic.
Jedyne, co przeszto$¢ moze zrobi¢ z terazniejszo$cia, to
pociagnac ja wstecz.

Niemal wszystko, co si¢ dzialo za murami ginacymi z wolna
we wstecznym lusterku, nim zostanie: fizyczne zngcanie, noce
dtawiacego koszmaru, dwie proby samobodjcze podjgte w
pierwszym miesiacu, pozniejsza decyzja, z kim si¢ sprzymierzy¢
i jak bardzo lub jak mato si¢ wlacza¢ w wiezienne uktady tak,



by ani nie cierpie¢ za innych, ani nie podpas¢ ktéremus z
wigziennych gangéw, co rownatoby si¢ wyrokowi $mierci
wydanemu przez wszechwladng wigzienng sprawiedliwo$¢. To
wszystko byto wtedy i tam.

Teraz jest tu i teraz.

Jedyne, co stamtad zabral, to $wiadomos¢, ktéra pomagata
mu przetrwaé, ale tez dodatkowo zaciemniata jego
najczarniejsze noce i godziny. Swiadomosé, ze nie popehit
zbrodni, za ktora go skazano. Dziewigédziesiat procent
wiezniow tak twierdzi i przewazajaca wigkszos¢ klamie.

Ale nie on.

On naprawdg tego nie zrobit.
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Zostato mu jeszcze kilka drobiazgow do ustalenia — co
najpierw zje$¢, gdzie zdoby¢ jakies ciuchy niecuchnace
wigzieniem, gdzie spedzi¢ pierwsza noc. Ale najwazniejsza
sprawe ma dobrze przemyslana.

Jak szybko zdoby¢ bron.

I potem zaczac¢ z niej korzystac.



Rozdziat pierwszy

Okrazytem mate wewnetrzne rondo w kompleksie Grzywacze
i dostrzeglem, ze samochdd Karren White juz zajmuje lepsze
z dwoch miejsc parkingowych Shore Realty — to, ktoére po
potudniu jest w cieniu i pozwala po catym dniu pracy wsias$¢
do samochodu bez uczucia, ze cziowiek pakuje si¢ do
ustawionego na SPIECZ piekarnika. Zaparkowata z typowa dla
siebie precyzja, tak ze boki jej malego sportowego bmw
znalazly si¢ idealnie réwnolegle do linii — zupelnie, jakby
najpierw zajeta miejsce, a dopiero potem poprosita naszego
konserwatora Duzego Waltera, zeby namalowal linie wzdtuz
jej samochodu (czego, znajac jej urok i sil¢ perswazji, nie
mozna bylo wykluczy¢). Ustawitem samochod na sasiednim
miejscu z taka sama precyzja i zerknatem na zegar na desce
rozdzielczej. Osma dwanascie.

Hm.

Whpisatem godzing do notesu w moim iPhonie. Spiesze
wyjasni¢, ze nie jestem $Swirem na punkcie elektronicznych
gadzetow 1 wpisuje takie dane tylko po to, aby wyrabia¢ w
sobie pozyteczne nawyki. Powtarzalng regularno$¢ zachowan,



ktora moze sig¢ przyda¢ do znacznie wazniejszych celow.
Chodzito takze o to, ze w trzeci poniedziatek z kolei Karren
byta w biurze przede mna i zapewne uwazata, ze to czego$
dowodzi i na dluzsza met¢ daje jej konkurencyjna przewage
nade mna. Nie mogla oczywiscie wiedzie¢, ze po drodze
zaliczylem robocze $niadanie na St. Armands Circle — kawa,
francuski tost i dwudziestopigciominutowa pogawedka z kims,
kto moze mi przysporzy¢ kupe forsy. Nie wiedziata tez, ze po
drodze z domu odstuchalem weekendowe podcasty z branzy
budowlanej i deweloperskiej (pobrane z sieci na iPhone i
odtworzone na samochodowym systemie audio), wystatem
pie¢ e-maili (obmys$lonych przed wyjazdem z domu, napisanych
1 wystanych podczas postoju pod §wiattami) i zaktualizowatem
moje wpisy na LinkedIn, Facebooku i HollaBacku. Ranny
ptaszek tatwiej znajduje robaka, to prawda, ale Bill Moore nie
ma nic przeciwko dziobaniu w drugiej kolejnosci, jesli dzigki
temu jego dzdzownica okaze si¢ wicksza i soczystsza.

Tak ze, droga panno White, zajmuj sobie lepsze miejsce
parkingowe, poki mozesz. Jeszcze si¢ okaze, kto ostatecznie
lepiej na tym wyjdzie.

Przygotowatem si¢ psychicznie na opuszczenie cudownie
chlodnego wnetrza mojego lexusa, mimo to uderzenie goraca
bylo tak gwaltowne, jak zaloty starzejacego si¢ bankiera do
kelnerki na bankiecie. Po szesciu latach pobytu na Florydzie
nadal nie przywykltem do tutejszego wilgotnego zaru, ktory
dopada i przytlacza swym cig¢zarem, zanim cztowiek zdazy
zwlec si¢ z 16zka. Zamknatem samochdd i rozejrzatem si¢ po
niebie nad przysadzistymi pigtrowymi pawilonami, z
przyjemnos$cia odnotowujac zbierajace si¢ od strony ladu
chmury. Predzej czy pdzniej — moze nawet juz dzi§ po
potudniu, co daj Boze — rozpgta si¢ burza i temperatura stanie



si¢ znosniejsza, przynajmniej przez dzien lub dwa.

Ruszylem w stron¢ pawilonu mieszczacego agencje
nieruchomos$ci Shore Realty, odnotowujac z satysfakcja, ze
zdjecie niedawno zgloszonego segmentu z dwiema sypialniami
trafilo wreszcie na szybg wystawowa. Wisiato troch¢ krzywo
i wszedlszy do chtodnego wngetrza budynku, najpierw je
poprawitem i dopiero wtedy ruszytlem do biura.

— Dzien dobry — powiedziatem ciut glo$niej niz trzeba,
ale z lekkim zaaferowaniem w glosie, zeby bylo jasne, ze mdj
dzien pracy trwa juz od dawna.

Gtos odbit si¢ od Sciany i powro6cil, nie majac mi wiele do
przekazania. Siedziba Shore Realty w kompleksie Grzywacze
nie jest ani szczegoélnie duza, ani szczegoélnie skromna i
stanowi najmniejszy oddzial sieci, ktorej glowna siedziba
miesci si¢ w Ocean View Mall w potowie Florida Keys, a
pozostale oddziaty znajduja si¢ w Sarasocie, Bradenton i
Tampie. Wigkszo$¢ pracy w naszym oddziale sprowadza sig
do posredniczenia w handlu segmentami w samych
Grzywaczach, cho¢ wlasnie pracuj¢ nad tym, aby to zmienié.

Nasze biuro jest prostokatem majacym jakie$ siedem i pot
na pig¢ i p6t metra (nigdy doktadnie go nie mierzylem), na
ktérym mieszcza si¢ trzy biurka: moje, Karren, ktora wlasnie
przy nim siedzi i thucze w klawiature, i Janine, naszej asystentki,
ktorej praca polega na umawianiu spotkan, niepojmowaniu
podstawowych funkcji komputera i wieszaniu na szybie
wystawowej zdj¢¢ oferowanych nieruchomosci, zawsze nieco
krzywo. Po Janine nie byto $ladu, co jest normalne o tej porze
dnia (o wszystkich innych zreszta tez).

— Dziendoberek, Billy-boy.

Karren miata na sobie swoj codzienny mundurek ztozony z
eleganckiej biatej bluzki i obcistej granatowej spodniczki



siggajacej nieco nad kolana i eksponujacej jej wytrenowane na
korcie tydki. Kiedy$ byta autentycznym talentem tenisowym i
rozwazata nawet przejscie na zawodowstwo. Widziatem, jak
gra (pozwalaja nam bezptatnie korzysta¢ z terenow
rekreacyjnych w kompleksie), i moge potwierdzi¢, ze w wieku
dwudziestu dziewigciu lat weiaz utrzymuje $wietng forme. Ale
niewazne. Gdy obowiazki stuzbowe tego wymagaja lub gdy
moja zong najdzie cheé pobiegania po korcie, potrafie zagraé
na tyle dobrze, zeby si¢ nie kompromitowaé. Wygrywanie w
walce sportowej to nie to samo, co wygrywanie w biznesie,
tak jak Sztuka wojny nie jest podrecznikiem korporacyjnym.
Sprobujcie mnie zmusi¢ do przestrzegania tych wyliniatych
zasad z lat osiemdziesiatych, a wdepce was w ziemig.

— A Janine tym razem jest...?

— U lekarza. Dziecko zachorowato.

— Znowu?

Karren teatralnym gestem wzrusza ramionami, powodujac,
ze jej dhugie ciemne wlosy muskaja barki. Wtasciwie jedyna
sprawa, w ktorej w pelni si¢ zgadzamy, jest to, ze Janine jest
praktycznie do niczego, a jej dziecko jest jakie§s wybrakowane.

— Powiedziata, ze bedzie o pierwszej, i niech umrze z
gtodu, jesli nie.

— O pierwszej juz mnie tu nie bedzie. Mam spotkanie na
Siesta Key.

Karren powrocita do thuczenia w klawiaturg, nie lykajac
przynety. Punkt dla niej, cho¢ moze po prostu nie stuchata.

Dotarlem do swojego biurka i wtedy dostrzeglem, ze co$ na
nim lezy. Nie bylo to trudne, bo na moim biurku panuje
najwigkszy porzadek w catym rejonie Sarasoty. Moze nawet
na catym zachodnim wybrzezu Florydy, cho¢ dotarty do mnie
pogtoski, ze w Saint Petersburgu jest podobno kole$, na



ktorego biurku w ogole nic nie lezy. Na samym S$rodku
znajdowala si¢ prostokatna kartka nieco wigksza od wizytowki
i mniejsza od widokowki.

Wziatem ja do reki i zajrzalem na druga strong. Widniato
na niej tylko jedno stowo:

MODYFIKOWANY

— Co to, u diabfa, jest?

— Co?

— To co$ na moim biurku.

— Nie mam pojgcia. — Karren nawet nie uniosta glowy.
— Przyszto poczta. Pewnie jakas gdwniana wirusowa reklama.

— Wirusowa reklama?

— No wiesz. Niewykrywalna przez radar. Trzyma sig
blisko ziemi i nie daje namierzy¢. Pewnie co$ bajeranckiego i
szpanerskiego i niezbg¢dnego, i tak nowoczesnego, ze robi si¢
niedobrze.

Przyjrzatem sig¢ kartce. Z obu stron byta matowoczarna, po
jednej stronie widniato to slowo napisane duzymi biatymi
literami, po drugiej byla nalepka z wydrukowanym laserowo
moim nazwiskiem i adresem firmy. Nalepka byla przyklejona
idealnie prosto.

— To nie do mnie — powiedzialem i wyrzucitem kartke
do kosza.



Rozdziat drugi

Przekopatem si¢ przez gaszcz e-maili, wykonatem parg
telefonow — tylko w sprawach stuzbowych, bo do wszelkich
innych uzywam komorki poza zasiegiem ciekawskich uszu —
i wyszedlem z biura troche¢ po jedenastej. Na niebie kigbily si¢
burzowe chmury, niosac z soba obietnicg zdrowej ulewy.
Jedyna wada bylo to, ze powietrze przed burza zrobilo sig
jeszcze cigzsze, a ziemia wydzielala ze swych rozpalonych
ptuc kazda zbedna krople wilgoci, by zrobi¢ miejsce na nowa
porcje wody. Miato si¢ wrazenie, ze gdyby wyciagnac rece i
zacisna¢ dlonie, z powietrza pociektyby krople wody,
zamieniajac si¢ z sykiem w par¢ w zetknigciu z rozpalona
ziemia.

Zawahatem si¢, wiedzac, ze w tych okolicznosciach jeszcze
niedawno siggnatlbym po papierosa. Juz tego nie robitem, a
dzisiejsza pogoda powodowata, ze stawato si¢ to mniej
ucigzliwe. Wreszcie zaczynalem nad tym panowac. Czutem,
ze pan Naldég Nikotynowy moze si¢ juz na dobre zaczaé
pakowac¢. Zatrzymatem si¢ na chwilg, by zlozy¢ sobie hotd.
Oto mdj ulubiony autor blogéw poswigconych pracy nad soba



przeznacza czas na odnotowanie dobrych chwil, zamiast nurza¢
si¢ w ztych. Przeprogramowuje rzeczywisto$¢, skupiajac uwage
na pozytywach. Kontroluj siebie, a bgdziesz kontrolowat caty
$wiat. A poza tym i tak bylem troche przed czasem.

Z miejsca, w ktorym stalem, mozna dobrze oceni¢, czym
naprawdg sa Grzywacze. Kompleks mieszkaniowy zbudowany
w pigknych czasach, gdy stawianie blokéw mieszkalnych na
wybrzezach Florydy praktycznie dawato licencj¢ na maszyng
do drukowania pieni¢edzy. Bylo tu wszystko, czego rodzinie
potrzeba, do spedzenia dwoch beztroskich tygodni w
Stonecznym Stanie. Sto dwadziescia mieszkan po sze$S¢ w
pietrowych budynkach utozonych w dwoch koncentrycznych
kregach wokot centralnego placu z o$mioma Kkortami
tenisowymi. (Grzywacze sa dumne ze swoich kortow i
organizuja na nich doroczny turniej tenisowy pod nazwa
Turniej Longboat Key). Rosnace wszedzie palmy, kepy paproci
i $ciezki wylozone drewnem nadaja osiedlu bardziej intymny
charakter. Kazdy budynek ma wlasna pogodna nazwe i jest
pomalowany na inny pastelowy odcien, cho¢ dla wprawnego
oka widoczne juz sa pewne oznaki zmegczenia materiatu.

W wewngtrznym krggu od strony oceanu wznosi sig¢
trzypigtrowy budynek administracji, w ktorym mieszcza sig
biura, gtéwna recepcja, sale konferencyjne i sitownia. Dwa
gorne pigtra zajmuje olbrzymia cz¢§¢ mieszkalna nalezaca do
wiascicieli kompleksu. Identyczny budynek wznosi si¢ tez w
zewngtrznym kregu, i to w nim poza agencja nieruchomosci
Shore Realty miesci si¢ niewielki market spozywczy, sklep z
artykutami plazowymi i restauracja U Marie (nieduza,
elegancka, pianista przez wigkszo$¢ wieczorow, goscie spoza
kompleksu mile widziani, ale szorty i klapki plazowe nie) oraz
Tony’s Bistro na positek w luzniejszej atmosferze (dzieci mile



widziane, bar koktajlowy tiki, stoliki na patio od strony basenu).
Dalej ciagnie sig¢ juz plaza z kilkoma bungalowami z
czterema sypialniami kazdy, stanowiacymi szczyt tutejszej
drabiny cenowej. W kilku budynkach na terenie kompleksu
znajduja si¢ pomieszczenia rekreacyjne ze stolami do gier, a
takze sala zabaw, gdzie grzeczniejsze dzieci mozna zostawia¢
na dwugodzinne sesje pod czgsciowo wykwalifikowana opieka,
by w tym czasie nacieszy¢ si¢ sloncem. Jest tez warsztat
bedacy domena Duzego Waltera, ale jak dotad nie miatem
okazji skorzystac z jego ustug. To prawdziwa ztota raczka. Jest
sympatyczny, poteznie zbudowany i1 wciaz chodzi spocony.
Moje zadanie polega na wynajdywaniu mieszkan, ktorych
wlasciciele postanawiaja si¢ pozby¢, 1 mozliwie jak
najszybszym znajdowaniu nowych nabywcow. Na swoj sposob
to wrecz wymarzony uktad. To jakby monopol umiejscowiony
tuz za $ciana i gldwnie z tej przyczyny postanowitem pracowac
tu, a nie w miejskim oddziale firmy w Sarasocie. Chodzi o to,
ze handel nieruchomos$ciami staje si¢ z roku na rok coraz
trudniejszy. Tony i Marie Thompsonowie zarzadzaja
Grzywaczami zelazna rgka, skrupulatnie pilnujg kasy i hotduja
zwyczajom, ktore zdradzaja swoj wiek rownie wyraznie jak
same budynki. Z wyjatkiem trzech mieszkan w calym
kompleksie wlasciciele maja w nich tylko niewielkie udziaty,
co stanowi tu powszechng praktyke. Wiascicielom zabroniono
wykancza¢ mieszkania wedlug ich gustu, thumaczac to tym, ze
jesli beda si¢ one roznily, wynajmujacy je goscie zaczna w
nich przebiera¢ i mie¢ swoich faworytéw, a to uniemozliwi
zarzadzanie catoscia pod katem maksymalizacji zyskow.
Generalnie nie ma w tym systemie nic zlego, tyle ze w
rezultacie od paru lat nikt nie troszczy si¢ o budynki i zaczyna
to by¢ widoczne zar6wno wewnatrz, jak i na zewnatrz. W



zasadzie wszystko tu dziala, jesli nie liczy¢ sporadycznych
przypadkow zbyt glosnej pracy klimatyzatoréw czy zatkanych
toalet, i tylko cato$¢ nie bardzo pasuje do zachwytow Karren,
ktora lubi je zachwala¢ jako ,,superduper w idealnym stanie”.

To z kolei oznaczato, ze mieszkania nie osiagaty cen, jakich
mozna bylo oczekiwaé po lokalizacji na Key, ja za$§ nie
zarabialem takiej prowizji, na jaka zashugiwaty moja wyt¢zona
praca i szczere zaangazowanie w wyszukiwanie klientow. Nie
btyszczatem tez w swojej spoleczno$ci w  stopniu
wystarczajacym do zrealizowania mojego planu pigcioletniego
(wlasnie wszedt w szosty rok istnienia, co mnie strasznie
gryzto), ktory miat mi umozliwi¢ wypigcie si¢ na Shore Realty
1 otwarcie wlasnej firmy z biurem — w miar¢ mozno$ci — na
St. Armands Circle, gdzie juz od dawna miatem upatrzone
miejsca. I wilasnie dlatego zdecydowatem si¢ na to, co mnie
teraz czekato: spotkanie z Tonym Thompsonem i namoéwienie
go, zeby wyasygnowal troche¢ kasy na odnowienie catego
kompleksu.

Podszedtem do samochodu, otworzylem bagaznik i wyjatem
torb¢ na zakupy. Potem poruszatlem ramionami, wymamrotatem
kilka motywacyjnych formutek i ruszylem w strong recepcji.
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— To nie lada rarytas, Bill.

Statem, saczac mrozonag herbatg i wygladajac przez ogromna
szybe okienng na ocean, podczas gdy Tony Thompson z
podziwem wpatrywat si¢ w etykiete na butelce wina.

— Styszatem, jak pan kiedy$ o nim wspominal — odpartem.
— Natknatem si¢ na zrédto zakupu i skorzystatem z okazji.

— Masz dobra pamigc.

— Nazwa utkwita mi w glowie, nic wigcej.





